，压住时我自己都听见了一声水响。

        「罔市，出去。」

        大姐把领带丢进箱里，丢得领带压在红被上，压出一黑痕，痕像灶上烧干的一锅糖。

        「她出去我出去。」

        姐夫走过来，走过来时他手掌按在我小腹上，按着不让我缩。

        「你里面没。」

        我抓箱沿不放，抓得箱沿的木痕在我掌心硌出一白。

        「冷气化的。」

        他把我手里的桌围拿过去，拿过去时他的指尖在我掌心抹了一下，抹得我的掌纹全。

        「冷气化的水会认得我的手指。」

        他把桌围摊在婚房的长桌上，摊得像外场摆桌时摊开的桌布，四角都压不住。

        「门。」

        我回看门，门这时被人从外面带上了，带得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

        「锁了。」

        大姐站在箱前，站得很稳，稳得像外场端着一盆满汤过人群。

        「你锁的？」

        姐夫抬，抬时他眼睛下面那一青在橘光里很清楚，那青是我大姐熬夜哭出来的形状。

        「我收杯。」

        林丽贞的声音从门口出来，出来时她把托盘放在门边的架子上，放得杯与杯碰出一串很轻的响。

        「你锁了两把。」

        大姐把箱盖压到底，压到底时箱里的木扣咔的一声，咔得像骨被接回去。

        「一把在我手里。」

        她走进来，走进时她把西装外套的扣子解开，解得慢，慢得像外场把褪下来的桌围一层一层抚平。

        「你也来清箱。」

        我抓姐夫的手腕，抓得他手腕上那串钥匙响了一声，这一声在婚房里出去很远。

        「我收杯也收箱。」

        她把托盘上的白酒倒进自己嘴里，倒得一口一口，喝得结上下，得像灶上那锅过的汤。

        「你喝酒。」

        我抓扶手不放，抓得扶手在我手里微微晃，晃得椅脚在地毯上响了一声。

        「我收杯就喝。」

        她把空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

        「他在我面前喝过？」

        我把裙摆放开，放开时裙摆上那水痕落在婚房的橘光里，亮得她自己低看了一眼。

        「他在贵宾房喝过。」

        她把托盘往我这边倾了倾，托盘里三只没喝完的白酒，酒面晃出小小的圈。

        「我在门外收杯。」

        我扶着箱沿，扶得箱沿的木痕在我掌心硌出一白。

        「收一壶茶的时间。」

        她把托盘放回架子上，放完她两只手撑着架子，撑得像外场推一车脏盘。

        「一壶茶。」

        我站在婚房里，站在橘光里，橘光落在我裙摆上那没干的水痕上，落得我自己伸手扶住箱沿。

        「你里面没干净。」

        她把西装外套脱下来，脱得慢，慢得像外场把褪下来的桌围一层一层抚平。