来人往，推婴儿车的年轻妈妈，拎公文包的中年男人，穿校服的学生。

        都是普通人

        没人知刚才有个男人表演了“魔术”，把物资变进不存在的背包里。

        宋舟踩下油门。

        他又花了一点时间规划物资。

        格子空间不是无限。他开始像玩生存游戏那样打细算：水占多少，食物占多少，药品占多少，武占多少。

        黄河牌气枪他带上了，钢珠三百发。唐横刀挂在外侧，工兵铲卡在隙里。

        一切准备就绪时，窗外天已经黑透。宋舟坐在驾驶座，盯着副驾驶上的空气，那里折叠着三平方米的物资，够撑几个月。

        他闭上眼，感知传送门。

        能量槽显示：满。门在他后缓缓合拢。

        末世，宋舟走后第四天。

        柳语晴已经不数了。

        第一天她坐在门边，把耳朵贴在冰凉的木板上，听外面的动静。脚步声，拖动声，远偶尔的怪叫声。

        她分辨得出哪些是菌蚀，哪些不是。

        第二天她开始搬东西。

        她把两人共用的物资分成两份，宋舟的那份用塑料袋装好，搁在他平时坐的位置旁边。她告诉自己这是他回来上要用的，不能乱。

        第三天她没有哭。

        眼泪好像干了。眼眶酸胀，眨一眨，干的。她蜷在睡袋里，盯着门，盯到窗外的天从灰白变成深灰，再从深灰变成黑。

        她想起妈妈。

        妈妈也是这么不见的。人群往前挤，她摔倒，爬起来时，妈妈就没了。

        那天晚上她了个好梦。

        梦里宋舟回来了，站在门口，逆着光，看不清脸。

        她扑过去，抱住他的腰，脸埋在他口。他上的味不是这座废墟里的霉味和灰尘，是干净的、的、属于另一个世界的气息。

        然后她醒了。

        门还是关着的。

        第四天早上，柳语晴没有睁眼。

        她知自己该起来了，该检查物资还剩多少，该把昨晚用过的餐干净放好，该给自己找点事，这样时间会过得快一点。

        但她就是不想动。

        她缩在睡袋里，额抵着膝盖。

        第一次是妈妈，第二次是他。

        也许她天生就是会被丢下的人。只有能感知他人意图的FW异能，没有力气，没有用。

        妈妈保护她是浪费食物，宋舟带着她是拖累速度。

        她想，要是宋舟没来就好了。

        没来，她就会饿死在这里。菌蚀进不来，她可以安静地睡着，不用再等任何人。

        傍晚时分，门响了。

        柳语晴以为自己又梦了。

        敲门声很有节奏，三下，停两秒，再三下。不是菌蚀漫无目的的撞击，不是风动窗框――是她这几天夜里反复在梦里听见的频率。

        柳语晴撑着墙站起来。是的，蹲坐太久，血回时带着密密麻麻的刺痛。她扶着家挪到门边，把眼睛凑上猫眼。

        门外的走廊昏暗，只有尽窗透进来落日的余晖。

        一个人站在门口。

        看不清脸。但形她太熟悉了，肩宽，背直，站姿微微侧着，右手习惯地放在刀柄附近。

        她盯着逆光的轮廓，怕它下一秒就会像梦里那样碎掉。

        门外的人开口了。

        “语晴？是我。”声音疲惫，像是赶了很久的路。

        柳语晴的手抖了起来。

        她用尽全力去推抵住门的柜子，用整个去撞，肩膀在柜角，脚底打，又爬起来继续推。

        门开了。

        宋舟站在门口，风尘仆仆，嘴翕动，想说什么。

        柳语晴已经扑上去了。

        两条细瘦的胳膊死死箍住他的腰，脸埋进他口，肩膀剧烈地抽动。她拼命忍着，但眼泪像开了闸，怎么都止不住。

        宋舟愣了两秒。

        然后他弯下腰，托住她的后脑勺，另一只手环过她单薄的背，把她从地上捞起来。

        柳语晴顺势攀上他，夹住他的腰，脸埋进他颈窝贴着脖子上动的血。

        “……四天。”她终于挤出声音，“四天了。”

        “我知。”

        “我以为你死了。”