进温家三个月，温竹让人查过。查不出来。没有档案，没有前科，没有过去，连那个介绍他来的人，都只说是"朋友的朋友"。

        一个人干净到这种程度，只有两种可能。

        一种是他真的什么都没有。

        一种是他把所有东西，都埋了。

        温竹看着楼下那黑影，看了很久。

        然后他举起手里的酒杯，朝他晃了晃。

        像是敬他，也像是敬自己。

        江信站在阴影里，没有动，也没有回应。

        他只是那样静静地看着。

        看着这个即将把妹妹亲手送进别人家的男人。

        风把一片香樟叶到台的栏杆上，又走了。

        过了很久，温竹仰，把那杯酒一口喝干。

        酒顺着咙下去，烧得他口发。

        他放下酒杯。

        玻璃杯底磕在石栏上，一声很轻的脆响。

        他转走回屋里。

        脚步声在空旷的走廊里响着，一扇一扇门在他后合拢。

        他走到自己房门口，推开门，没有开灯，在黑暗里走到床柜前，蹲下。

        他拉开最下面那层抽屉，从最深，摸出一个红丝绒的小盒子。

        盒子已经旧了，边角磨得发白。

        那是他今天下午特意找出来的。

        他打开盒子，把口袋里那枚戒指放进去。

        戒指落在丝绒上，没有声音。

        然后他又把它拿了出来，握在手心里。

        戒圈的轮廓硌着他的掌心，带着一点凉意。

        那是他母亲留在这世上，唯一的东西。

        林叶。

        他其实没见过她几面。她走的时候，他还太小。

        他只记得一个模糊的影子。

        记得她笑起来的时候，眼睛是弯的。

        记得她上有一种淡淡的、像桂花一样的香气。

        温启明说，她嫁了别人，走得早。

        温启明说这话的时候，声音很轻，像是怕惊动什么。

        他那时候还不懂，温启明眼底那份藏了半辈子的愧疚，到底意味着什么。

        后来他长大了，才慢慢想明白――温启明爱过他的母亲，可最终，谁都没有留住谁。

        窗外的月光从窗帘隙漏进来，在地板上落了一细细的银线。

        温竹把那枚戒指握在手心，握了很久。

        久到他的掌心被硌出一浅浅的红痕。

        久到天边泛起一线灰白。

        他知，天亮之后，温心就要嫁给别人了。

        他会站在门廊下，微笑着，像每一个送妹妹出嫁的哥哥那样，目送她坐上那辆扎满鲜花的婚车，驶出温家的大门。

        他会笑着挥手。

        他会在所有人面前，把那副面的壳，撑得严严实实。

        只有这枚戒指知，他这一夜，没有合过眼。

        他正要把戒指收进盒子里，门口忽然传来一声极轻的叩门声。

        他抬起。

        门没有锁。