走的时候，客厅的灯我关了，厨房的台面过了，垃圾袋提出去丢在了院门口那个桶里。我甚至检查了两遍有没有掉发。

        「掉在地毯上的。」姐姐说，语气很轻巧，「你昨天来过吧。客厅地毯，沙发旁边。你还把垃圾提出去了，那个桶在院门口，我走的时候没满。」

        第二天夜里，我在他的衬衫里睡着了。醒来的时候床的另一半是空的，浴室有水声。他出来的时候发是的，坐在床边看我。

        「那你趁现在。」

        「这把钥匙，」她抬起眼睛，「是我让他给你的。」

分钟后他关了火，转过，把我抱上料理台。

        我九点走的。

        「嗯……姐你回来了。」

        「那要是有一天，你不想我来了呢。」

        「……你真是。」

        她坐到桌边，把一样东西放在我面前的桌上。

        贼的人，心是虚的。

        第三天傍晚，我收拾东西准备走。

        我手里的勺子「当」一声掉进锅里。

        钥匙我放在床柜上，想了想，又拿了起来，进包里。

        十一点二十，姐姐回来了。

        「回来了。累死了。」她打了个哈欠，「早点睡，明早给你带上海的点心。」

        「你现在不会。」他说，「将来会。」

        高跟鞋走远了。我躺在床上，手心全是汗。

        她正低搅粥，很平静。

        我抬起看她。

        我张了张嘴，一个字都发不出来。

        「别紧张。」她伸手，把钥匙往我这边推了推，推到我手边，「拿着。」

        我在自己屋里听见楼下车的声音，听见院门开，听见钥匙插进锁孔，一拧――那一声很脆。

        「留着。」他在门口说，「以后天天用。」

        铜的。很新。

        「我真是。」他俯过来，在我额上亲了一下，「换锁之前，我会先跟你说。」

        姐姐说今晚十点的飞机回，到家得十一点多。八点钟我必须走。

        我那把钥匙。

        「好。」

        「晚晚？」她敲了两下，「睡了？」

        然后是高跟鞋上楼。

        第二天早上，我在厨房煮粥。姐姐穿着睡衣下楼，发扎着，脸上还带着睡出来的印子。

        「姐……」

        「看什么。」

        「那我就把锁换了。」

        「看你会不会后悔。」

        她经过我房门口，停了一下。

        我笑了一下，说了句很傻的话：

        我伸手勾住他的脖子。

        「我不会。」

        我的心提到嗓子。