我把铁盒拿下来，拿下来的时候重量不对，轻得像一只空盆。

        她把空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

        「后门是我搬酒箱的路。」

        十六楼的走廊比会场那条长，长到两都看不见人，只有尽安全出口的绿灯亮着，亮得像灶脚那盏保温的烛。

        我抓门框，抓得门框在我手里微微晃，晃得门轴响了一声，响得很干，干得像灶上那把干烧的镬。

        她把托盘重新端起来，端起来时她的肩线在黑西装里绷得很平。

        我把盖子掀开，掀开时里面只剩我妈垫在底下的一张红纸，红纸上写着那笔钱的数目，数目旁边是我妈的一行小字：给金枝的嫁。

        「他垫的是我妈的钱。」

        她低看盒，看的时间比看一只空杯久。

        冰柜间的门在走廊尽，门上那把黄铜新锁在冷光下亮得像一把刚磨过的刀。

        我扶着门，扶得门上的冷从我掌心一路爬到肩。

        我扶着门不放，门这时像一块砧板，我整个人挂在门上，挂得像外场挂在货车边的那串抹布。

        他往电梯那边走了，走的时候他鞋在地毯上没有声音，走到转角他回，回时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

        我站在办公室门口，站在走廊的白光里，白光落在我裙摆上那没干的水痕上，落得整条走廊都在响收桌的声音。

        「一把在你手里。」

        「你来锁门。」

        我把钥匙插进锁孔，锁转得很顺，顺得像我爸那把用了三十年的开瓶。

        她把托盘往我这边倾了倾，托盘里三只没喝完的白酒，酒面晃出小小的圈。

        「冷气化的。」

        「另一把在他手里。」

        我把红纸折进围裙口袋，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        我往十六楼走，走的是楼梯，楼梯的水泥味里混着柴油，柴油从下面一层一层往上冒，冒得我鼻子里全是停车场。

那行小字也看得懂：给金枝的嫁。

        他走了，走的时候转角那边传来我们家外场收桌的声音，瓷盘叠瓷盘，筷子落桶，铁架收起来时咔的一声。

        「他在我面前喝过？」

        「十六楼冰柜间。」

        她把推车推到走廊中间，推到安全出口的绿灯下面，绿灯的光落在她发上，落得她盘起的发有一青。

        「你喝酒。」

        她把托盘

        我扶着门框，扶得我的指甲在门框上刮出一白。

        吴经理把文件夹收进抽屉，收得平整，平整得像他把行车单收进遮阳板。

        「他在贵宾房喝过。」

        「我收杯就喝。」

        我把裙摆放开，放开时裙摆上那水痕落在走廊的白光里，亮得她自己低看了一眼。

        「他从后门进来的。」

        他把文件夹夹在腋下，夹得像夹一沓没写的桌次。

        「他今晚要回来拿东西。」

        她把托盘上的白酒倒进自己嘴里，倒得一口一口，喝得结上下，得像灶上那锅过的汤。

        「收一壶茶的时间。」

        我扶着门框，扶得门框在我手里微微晃。

        我把盒盖压回去，压到卡扣咬住，咬住时我的手指在盒上凉了一下。

        吴经理把红纸递回来，递的时候他的指尖在我掌心停了一下，停得比收一杯空杯久。

        「两把。」

        「明天。」

        铁盒还在上层，位置没变，我妈放的位置从来不变。

        「我锁门。」

        「空的。」

        我站在门边，站在收桌的声音里，收桌的声音这时从会场那一路过来，得像退。

        「我来收杯。」

        「你里面没。」

        「你去？」

        「冷气化的水会滴到裙摆内侧。」

        他把抽屉推上，推上时抽屉的木边在桌上响了一声，这一声在空办公室里出去很远。

        门开了，冷气扑上来，扑得我间那冻住的白又化成水，水顺着我大内侧往下爬，爬得我自己伸手扶住门。

        「拿什么。」

        「你妈明天要红纸。」

        我抓门不放，抓得门在我手里微微晃，晃得门轴又响了一声。

        我把铁盒举给她看，举得盒里的空在我手里晃了一下，晃得盒底在我掌心响了一声。

        「你姐夫下午来锁。」

        「我在门外收杯。」

        「他锁，你妈开门。」

        林丽贞的声音从我背后出来，出来时她把托盘放在门边的推车上，放得杯与杯碰出一串很轻的响。

        「拿他垫出去的东西。」

        我把红纸接过来，接过来时红纸在我手里抖得压不平，抖得走廊的白光把那折痕照得很清楚。

        吴经理站起来，站起来时他把西装的下摆抚平，抚得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        我把裙摆往下拉，拉不住，裙摆上的褶已经被我坐散了。

        「罔市。」