「我收了三只他没喝完的杯。」

        她把西装外套的扣子解开，解得慢，慢得像外场把褪下来的桌围一层一层抚平。

        「你也来。」

        我伸手去抓桌沿，抓得桌沿的木边在我掌心压出一白。

        「我来收杯。」

        她走过来，走过来时她把托盘上的白酒倒进自己嘴里，倒得一口一口，喝得结上下，得像灶上那锅过的汤。

        「你喝酒。」

        我抓桌沿不放，抓得我的指节发白，白得像冰柜里冻的猪。

        「我收杯就喝。」

        她把空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

        「你里面被他弄成这样。」

        她低看我两之间，看的时间比看一只空杯久。

        「冷气化的。」

        她把手伸过来，伸得两手指直接贴在我上面那颗豆上，贴得又准又轻，准得像他挑蒜的芯。

        「冷气化的水会认得我的手指。」

        我腰了一下，到我整个人往桌沿下，得姐夫一手托住我的，一手把我另一条搬到他肩上。

        「你也认得？」

        我抓桌沿，抓得桌沿的木边在我掌心压出一白。

        「我今晚收了三只他没喝完的杯。」

        她把手指往里面抹，抹得那层白全抹在我大内侧，抹得像抹一层油在肉上。

        「你抹上瘾。」

        我把压向她的手，压得她两手指陷进我肉里，陷得我自己都听见了一声水响。

        「你里面在抽。」

        她把手指抽出来，抽出来时那两上带着一层亮，亮在走廊的白光下像抹了油。

        「他动得太深。」

        她把那两手指送进自己嘴里，得很认真，认真得像我爸闻一锅汤要不要再加盐。

        「你吃我的水。」

        我整个人一缩，缩得姐夫整被我进去，到他手撑在桌面上、手背的青鼓起来。

        「你吃，我动。」

        姐夫把我从桌沿上提起来，提起来让我跪在桌上，跪得我的膝压着地毯残角，压得桌沿卡进我大，卡得像外场铁架的横杠。

        「桌子。」

        我伸手去撑，撑得桌上一排没拆的喜饼盒全下去，盒落在地毯上没有声音，红字朝上，像一沓红纸。

        「压着才稳。」

        他从后面进来，进来的时候抓着我的，抓得十个指印在我骨上，印得像面时留在盆边的手印。

        「门。」

        我回看门，门这时开着，走廊的白光从门口一直铺到桌下，铺成一条长带，带上有人走过的影子。

        「开着才有人看。」

        他动得又深又慢，慢得像他把游览车从饭店后门倒进停车场，一步一步都要看后视镜。

        「你开着门。」

        我抓桌沿，抓得桌沿的木边在我掌心压出一白。

        「我们家的人都在收桌。」

        林丽贞跪到桌前，跪得她的黑西装下摆铺在地板上，铺得像外场摆桌时摊开的桌布。

        「你也跪。」

        我低看她，看她时她牌上的名字离我很近，近到我看见她左的布被牌压出一个凹。

        「我收杯也收人。」

        她抬，抬时她嘴贴在我小腹下那白上，了一口，得像灶脚试咸淡的那一口。

        「你上瘾。」