"……哦。"她说。

        那年他十六岁，站在基地门口，接过那件衣的时候，手是抖的。他在心里想的是：她给我买了件衣。她就那么随便地走进一家小店，挑了一件，付了钱，然后坐一个多小时的公交，站在门口等他，说，训练冷，穿上。

        门关上。

        他说不清这件事哪里有问题。衣服是他给的，人是他姐，一切都很正常。但他坐在黑暗里，觉得自己的肋骨下面那块地方被人轻轻按了一下，按完还留着印子。

        他的手停了半秒。

        那件衣他穿了七年。从十六岁穿到二十三岁，从省队穿到退役，从基地穿回家。它不是一件多好的衣服，一百八十块钱，早就起球了，穿着也不好看，他一直没扔，是因为那年冬天他收到过的最好的东西就是它。

        ――

        可他的指背从她的锁骨上过去了。

        "别趴这么低。"他把水杯放在她手边，"再这样下去，那点伤又要犯。"

        动作很自然，像在整理一件挂歪了的衣服。

        她不知这衣后来怎么就到了她家的晾衣杆上。可能是他搬回来那天，一起带过来的。

        "袖口那别扯。"他往门口走，"线松了。"

晒得有点黑，那件衣的袖子略短了一点，出手腕。再后来他肩伤退役，回家，行李里还有这件衣，已经穿了四年，袖口磨破，他自己的。

        就半秒。她能感觉到他指节贴在那里，没有动，也没有立刻收回去，那半秒长得像一个下午。

        这些年他刻意不去想这件事。她把衣给他的时候，眼神跟给家里任何一个人买东西的时候一样――她给父亲买过保内衣，给母亲买过羊绒围巾，给姑姑家的表妹买过书包。她是个会照顾人的人，这是她的习惯。

        过了一会儿，她听见沙发那边的动静――他站起来了。

        他推门进来的时候，她正盘坐在地毯上画图，背对着门，上那件深蓝色的衣在沙发和地毯之间，显得有点过分宽大。袖子卷到手肘，发用铅笔挽着，出后颈，手里握着一支笔，笔尖在纸上划，划得很慢。

        "我知。"她抬看了他一眼，很随意，"和的，借我穿两天。"

        他在房间里坐了很久，灯没开。

        "嗯。"他换鞋，把健包放在柜子边上，动作比平时轻。他走过她边，去厨房倒水，经过的时候闻到那味――他自己的洗衣，还有她上的，洗完澡之后那种温热的、肤的味。

        她"嗯"了一声，低继续画图。

        "知

        可她现在穿着他的衣，在自己家的地毯上画图。

        十一点半，他从房间出来倒水。

        "我的。"

        沈野那天回来得早。

        她盯着纸上那画歪的线，看了很久，抬手把领口按了一下。那个地方还留着一点温度，不明显，但她知在哪里。

        ――

        "嗯？"

        "早点睡。"

        "这件衣。"他说。

        "知了。"

        "嗯？"

        他端着水在厨房站了一会儿，喝了两口，回客厅，坐在沙发另一，把手机拿出来，屏幕亮着，他没看。

        他那一刻就知自己完了。

        "穿吧。"

        ――

        她没抬，只听见脚步声绕过来，停在她侧后方。然后一只手伸到了她面前，指尖住她衣的领口，往上提了提。

        那个地方的肤很薄，被蹭的一下，像被什么到，麻了一下，顺着脖子一直麻到耳。她整个人僵在笔尖上，纸上画歪了一。

        然后他把领口提正，收手，往后退了一步。

        "回来了。"她也不抬。

        "下来了。"他说，声音正常得像在说天气。

        她还在画，趴得有点低，衣的下摆拖在地毯上。他站在旁边看了一会儿，说："腰。"

        他站在玄关，没动。