麼？」

        「我說出去。」我的聲音冷得像冰，「錢會匯到你的帳戶。」

        她愣了幾秒，然後快速穿好衣服，幾乎是逃一樣地離開了房間。

        門關上的聲音在寂靜中格外響亮。

        我一個人坐在黑暗裡，很久很久。

        又一次戒斷失敗。

        我以為閉上眼睛就可以假裝，但睜開眼的那一刻，現實會把所有的幻想擊得粉碎。

        不是她。

        永遠都不是她。

        那一夜，我在酒店的浴室裡吐了。

        吐完之後，我看著鏡子裡的自己，滿眼血絲，面色蒼白。

        「你真噁心。」我對鏡子裡的人說。

        他沒有反駁。

        因為這是事實。

        ---

        但我沒有停止。

        第一次失敗之後，我告訴自己：也許是那個女人不夠像。

        於是我找了第二個。第三個。第四個。

        條件越來越嚴格。高要差不多，體型要差不多，連髮質都要相似。

        但結果都一樣。

        閉上眼睛，有片刻的沉溺。

        睜開眼睛，是無盡的空虛。

        每一次都是這樣。

        我開始形成固定的模式，

        找人。

        去酒店。

        關燈。

        不說話。

        閉上眼睛。

        然後在睜開眼的那一瞬間，感受那種從天堂墜入地獄的絕望。

        冷漠地結束，給錢，離開。

        回家後更恨自己。

        然後過幾週，一切重來。

        我不吻她們的嘴。

        因為那是留給Cher的。

        儘我知我這輩子都不可能吻到她，但我還是固執地守著這條底線。彷彿只要守住這一點，我就沒有完全墮落。

        我不讓她們說話。

        因為一開口，聲音就會打破幻想。Cher的聲音是軟糯的，帶著一點嬌氣。那些女人的聲音不是。

        我不過夜。

        結束就走，絕不多留一秒。

        我對她們很冷漠，有時候甚至稱得上魯。但我不會真的傷害她們。

        因為她們是無辜的。

        她們只是拿錢辦事的人，不應該承受我的暴戾。

        我的暴戾有別的出口。

        那些夜晚，從酒店離開之後，我通常會去拳擊場。

        用拳頭發洩那些殘餘的、無處安放的情緒。

        打到疲力竭，打到腦子裡一片空白。

        然後回家，洗掉上的血和汗，躺在床上。

        聽著隔房間她輕微的呼聲。

        然後失眠到天亮。

        ---

        每一次解藥失效後的早晨，都是最難熬的。

        因為我必須面對她。

        那年冬天的某個早晨，我在餐廳坐下，面前是廚師Elena準備的早餐。

        Cher蹦蹦地跑下樓，穿著一件白色的衣，臉頰被氣烘得微微泛紅。

        「Vincent哥哥早！」

        她笑著坐到我對面，順手拿起咖啡壺。

        「我幫你倒咖啡！」

        她起，繞過餐桌走到我邊。

        咖啡緩緩注入杯中，熱氣裊裊升起。她彎著腰，離我很近，近到我能聞到她上的髮香及少女的幽香。

        和昨晚那個女人完全不同的香味。

        我的手指在桌面下收緊，指節泛白。

        「好了！」她直起，對我笑，「Vincent哥哥昨晚睡得好嗎？你看起來有點累。」

        昨晚。

        昨晚我在酒店房間裡，閉著眼睛想像另一個女人是她。

        昨晚我又一次戒斷失敗。

        昨晚我在拳擊場打到凌晨三點，才拖著渾的傷回家。

        「還好。」我端起咖啡杯，掩飾自己的表情，「謝謝。」

        「不客氣！」她重新坐回對面，開始吃她的早餐，「對了，Vincent哥哥，今天下午你有空嗎？我想去買新的畫，可以陪我嗎？」

        她的眼睛亮晶晶的，滿是期待。

        就像她八歲時第一次叫我哥哥時那樣，毫無保留的信任和依賴。