又一个人在这边……”

        他的话停住了，像是找不到合适的词。

        我握着筷子的手指收紧，骨节泛白。

        “但我看你过得还行。”他继续说，声音低了下去，“这房子，这生活……哥替你高兴。真的。”

        他说这话时，眼睛里有泪光一闪而过。

        我的心猛地一酸。

        “哥……”我开口，声音有点哑。

        “吃菜吃菜。”他却打断我，又夹了一块鱼，“这鱼真鲜，城里就是好，什么都能买到最新鲜的。”

        我知他是在转移话题，便顺着他说：“喜欢就多吃点。王姐，再盛碗饭。”

        王姐应声过来。她给我添汤的时候，我注意到她的目光在我和堂兄之间转了一圈，然后垂下眼，什么也没说。

        这顿饭吃了将近一个小时。大分时间是堂兄在说，我在听。他说起老家，说起亲戚，说起他工作的厂子效益不好，可能要裁员。他说这些时语气很平淡，像是只是在陈述事实，没有抱怨，也没有求助。

        但我听出了背后的艰难。

        吃完饭，堂兄坚持要帮忙收拾。王姐连说不用，但他还是把碗筷端到了厨房。我跟过去，靠在厨房门边看他笨拙地想把碗放进洗碗机——他不知怎么开那个进口洗碗机的门。

        “我来吧。”王姐赶紧接过去。

        堂兄搓搓手，有些尴尬：“这些高级玩意，我不会用。”

        “没事，我来就行。”王姐熟练地作着机。

        堂兄转过，看到我靠在门边。厨房的灯光很亮，照得我上的真丝衬衫泛着柔和的光泽。我微微侧着，长发从肩下来，发尾卷曲着搭在口。

        他的目光又一次顿住了。

        这一次，我迎上了他的视线。

        四目相对的瞬间，我在他眼里看到了太多东西：困惑，感慨，心疼，还有那种“你明明是我兄弟，怎么变成了这样”的荒诞感。

        “我送你出去吧。”我说，直起。

        堂兄点点。

        我们走到玄关。王姐已经把他的鞋摆好了——那双半旧的鞋，鞋面上有折痕，鞋跟磨损得厉害。堂兄弯腰穿鞋，背有点佝偻。穿好鞋直起时，他深了一口气，像是下了很大决心，转面对我。

        “小晚。”他叫我，声音很郑重，“玥玥的事，谢谢你。不成也没关系，别……别为难自己。”

        我知他话里的意思。别为了这事去求田书记，别用换人情，别把自己放得太低。

        我点点：“我知。”

        他从口袋里掏出一个皱巴巴的红包，到我手里：“这个……你拿着。不多，就是个意思。”

        红包很薄，摸着里面应该只有几百块。但我知，这可能是他口袋里大分的钱了。

        “不用，哥。”我想推回去。

        “拿着！”他坚持，把红包按在我手心，“你是我妹，哥来看你，不能空手。”