底里只想求得一个答案的可怜虫。

        她会觉得可笑吧？

        …一把年纪了，还像不懂事的小年轻一样，纠缠于情情爱爱这种虚无缥缈的东西。

        那段时间的记忆其实是模糊的。

        争吵、猜忌、互相折磨……的细节早已褪色，唯有她那双眼睛，那双无论他如何嘶吼、哭泣、哀求，都始终保持着可怕平静的眼睛。

        噩梦是她，春梦也是她。

        “秦山……”

        他气吁吁，额抵着她的额，声音里带着自己都厌恶的颤抖和乞求。

        “你爱过我吗？哪怕只有一瞬间？”

        *

        秦山的人生，像一台按预设程序运转的密机，每一步都按就班。

        她的情绪总是淡淡的，仿佛天生就比常人少了几分烈，与人之间，总隔着一层看不见也不破的薄。

        作为家中长女，父母的偏心明目张胆地倾注在妹妹上，她也未曾感到不公或委屈，只是沉默地好分内的事，不争不抢，如同完成一套既定的作程。

        能让她那双总是过于冷静的黑眸微微亮起的，大概只有机械。

        那些冰冷的齿轮、交错的线路沉默的钢铁，比人心更让她感到自在。

        长大后搬出去独居，狭小的宿舍里堆满了机械零件和泛黄的书本，她醉心于研究背后的原理，在井然有序的逻辑世界里沉浸。

        陈月对秦山而言，是突然出现的——尽他早就有意无意充满了她的生活——带着显而易见的意图靠近。

        对于他的热情，秦山不置可否，像对待一个无法回避的运行程序。

        而她的这种疏离和冷静，反而激起了陈月巨大的兴趣。

        他大概是第一次遇到这样的人，这勾起了他某种探究。

        陈月也并非一开始就那般。

        他的前半生，都在为彻底摆脱“泥子”的出印记而拼命挣扎。他胆怯而懦弱，试图在秦山这座沉静稳固的岛屿上寻找一个神的锚点。

        年少的陈月穿着洗得发白的旧长裙，发清爽，脸上不着半点粉黛，带着一种未经世事的略显笨拙的真诚。

        他会红着脸，揣着省吃俭用攒下的几张票，拉秦山去厂区外那个烟雾缭绕的夜市路边摊。

        “你这呆子！快吃，凉了就不香了！”

        情蜜意时，他会把唯一一碗肉丝面里寥寥无几的肉丝，几乎全夹到秦山的碗里，然后低猛扒自己那碗清汤寡水的素面，耳通红，嘴角却带着掩不住的笑意。

        那时，无分文，分享一碗热汤面，也能吃出满心的欢喜。

        夏夜，他们刚徒步跨越大半个城新开的电影院看完天电影，然后坐在路边馄饨摊的长凳上，合吃一碗飘着几点油花的热汤馄饨。

        “多吃点，你晚上修机费脑子。”

        晚风起他额前柔的碎发，眼神亮晶晶的，里面装着毫不掩饰的笨拙的欢喜。

        那一刻，空气里弥漫着廉价酱油汤的味和简单的快乐。

        秦山黑色的眼睛静静看着。

        他的靠近，他的不安，他的惶恐，看着他因她一个罕见的浅笑而雀跃，也看着他后来因无法从她这里获得，日渐贪婪的无条件的认可与服从，而逐渐滋生的暴怒与扭曲。

        没有谁可以无条件无底线地认可与服从另一个人。

        她像一个过于清醒的旁观者，早已预见到当最初那份源于新鲜感的兴趣消退，当她这座“岛屿”无法满足他日益膨胀的索取时，这场依靠单方面汲取温维系的关系，终将难以为继。

        她目睹了一场注定落幕的演出，只是在属于自己的章节里，履行着一种近乎漠然的合。

        何丽是一个和陈月相似的人。

        他们都是试图用尽方法，想要在这人世间寻一个更好位置的同类之人。

        刚来厂里的何丽，像一株急于绽放的花。穿着那时看来颇为扎眼的花裙子，稚的脸脸上抹着不甚匀称却已是他能拥有的最好的化妆品，努力装作成熟的模样，努力地直背脊，周旋于各色人之间，如同一只忙碌而刻意的花蝴蝶。

        他那时还带着几分天真的得意，以为自己无边的魅力赢得了众人的青睐，却不知背地里，那些人看他的眼神，混杂着轻视与某种猎奇的不怀好意，如同看一个不自量力的笑话。

        他那份想要攀附想要摆脱自阶层的野心和贪慕虚荣，都直白得近乎幼稚——仿佛将所有的渴望都明晃晃地写在脸上，生怕别人看不出来。

        然而，渐渐地，秦山察觉到了一丝异样。

        这只花蝴蝶振翅的方向，似乎……对准了她？