。

        她对贫穷很容忍了，可这不过是第一步，这样的生活永远有一个没完没了的目的，钱还有生存。日子像按计时收费过的。从前在村里贫而不苦，小时候没钱买新书包，她都没觉得这么紧过。柴米油盐又不是凭空而来，她明白哥哥为什么要选一个家庭式的小饭馆了。哥哥说过，要给她买一个大大的行李箱。有过这么一瞬间，她什么都不想要，只想要哥哥回来。

        唯一穷的关系是，有人继续缺位，有人仍在留守。她只想要哥哥回来。

        哥哥说要回去一趟。

        村里那些人怎么想？这两兄妹简直胡闹。过年不好好和父母团聚，还离家出走。没钱睡哪里？还不是得回家，生在这个村，就始终是这的人。这不？果不其然。

        她听了一半就说:“我也要去，我怕他们欺负你。”

        他背对着收拾行，笑笑说：“你看你哥像是会被欺负的样子吗？”

        “再说了，他们能怎么样？不过就是背后说闲话而已。担心什么？”话末，他转过去看她：“我敢赌百分百没事。”

        素娴不置可否，好像这些话还不足以信服，她迂回看了他一眼，说还休，小心打探哥哥的眼睛。

        “你放心得下我？”

        她只是不想又成为遗留在原地的小孩。

        他下意识眨眨眼，否认：“不是……”

        似乎人没走，就可以想象得到惊险重重了。

        “快去吧，早点回来。”

        “因为我不能让你跟我冒这个险，更也不会让你回去。我把我的钥匙给你，只有你开门我才能回家，好吗？”

        “那请你吧。”

        下公车借电话报平安，无奈无人接听。他了谢便抄近路走了。农村最好的一点是几十年如一日，不怕不认得路，人又少，且现在打工的早该返程，几乎来去自如。他翻出古老的烤火炉，免得妹妹洗完衣服冻坏手，又跑上跑下晾衣服。

        返程又打电话，仍无人接听。下车已是傍晚，城里像变了天，他烦躁又焦灼，想不明白她为什么总这么任。

        地下的楼开了灯，老旧而黄，像个老太阳在夜里工作。

        他敲门，没人应。

        “回来了？”突然传来妹妹的声音。

        她走了过来，从一盏灯到另一盏灯下，脸上的表情明了又灭，明了又灭。

        他看着她，什么也没说，两只眼睛像隔在窗外的飞蛾想扑火，喃：“开门吧。”

        素娴在他前开门，猜是他要发火，随解释：“我今天洗，所以上天台晒太阳风了。”

        他这才注意到素娴蓬松的短发，的确洗了。

        “还振振有词。为什么不接我电话？”

        他站在门口不进来，整张脸惨黑地质问她。

        她也破罐破摔说：“你想多了，不接陌生电话很正常呀，怎么就是故意不接你的电话呢？”