“那睡吧。”

        “我是虫。”她说。

仰躺在地板上，看着天花板：“你看天花板，那个裂像不像一条河？”

        裴雪粼的呼渐渐慢下来。手从被子里伸出来，垂在床边。

        季宥寒笑了：“睡吧。”

        裴雪粼伸出手，对着天花板的裂，手指在空中划：“漂啊漂，漂到大海里。”

        裴雪粼盯着他看了一会儿，然后闭上眼睛。

        “那我不睡。”她抬起，睁大眼睛看着他。

        别墅浸在雨幕里，浅色的建筑，漉漉的树。二楼有扇窗，窗帘动了一下。

        过了十几秒，她又睁开：“我睡不着了。”

        季宥寒低看她，裴雪粼把脸埋在枕里，刘海贴在额上。手也很小，手腕纤细，能看到青紫色的血。

        季宥寒顺着她的视线看了一眼天花板上的裂。

        季宥寒弯下腰，把裴雪粼连着狗一起抱起来，放到床上。她抱着Cookie钻进被子里，只出一个。

        九年，可以让一个人成为她唯一的依靠。

        她的手停在空中，停了很久，然后突然垂落下来。

        “抱我。”

        “你在笑。”

        季宥寒没说话，裴雪粼继续看着他，Cookie在她怀里打呼噜。过了一会儿，她的眼睛慢慢闭上，过了一会又睁开一条，确认他还在，又闭上。

        裴雪粼歪着想了想，又把脸埋进枕里，闷闷地说：“我困了。”

        “闭了也睡不着。”

        “嗯，保证。”

        “那数羊。”

        季宥寒握住裴雪粼的手，她的手指动了一下，勾住他的手指。他看着两个人交握的手，裴雪粼睡着的时候会抓着东西，好像很怕掉下去。电梯里她抓着他，现在也是。

        “闭上眼睛。”

        “你睡着了我就走。”

        “梦到我干什么？”

        “大海不好，”她说，“但是大海里有爸爸妈妈。”

        裴雪粼看着他，突然问：“你梦到过我吗？”

        那他呢？

        然后他低下，吻了她的额。吻得很轻，停留片刻。

        季宥寒看着她：“梦到过。”

        “你要走吗？”

        九年了，她还记得那个抱着她的人，记得她被他抱起来的那一刻。

        “你保证不偷偷走？”

        裴雪粼刚才说的那些画面在他脑子里经久不散。

        “我以前想，如果我变得很小，就可以坐船在那条河里漂。”

        窗外的雨声渐渐大了。过了很久，季宥寒抬起另一只手，指尖拨开裴雪粼额前的刘海。

        Cookie跑过来，趴在她肚子上，她抱着狗躺在地上。

        “数过了，数到八百多只，羊都累死了。”

        季宥寒在床边坐下。

        家送季宥寒到门口，他坐进车里，回看了一眼。

        从今天开始，又需要多久？