“睡不着。”她站在门口没进去。她穿着从海瑟尔家带来的旧睡裙，外面套着针织开衫，光着脚踩在门框边缘。

        洛芙娜动了动嘴。她想说很多――想说宅邸太安静，想说她每天一个人吃饭，想说她在花园坐了很久，想问他能不能偶尔早回来一次，哪怕只是坐在她对面吃一顿晚餐。但她看着他的脸，那双蓝灰色眼睛里全是公文的残余，领口松开的那颗扣子是他今晚唯一的休息。她说不出去了。

        向来。这个词比任何借口都用。它不是在解释，是在陈述一个不打算改变的本质。

        家迟疑了片刻――“阁下向来如此。”

        “没有。”她说。

        第二天早餐时家递来一张便签。上面是阿列克斯的字迹，钢笔，蓝色墨水，字偏左，收笔果断――“周四晚有国宴，需携伴出席。下午四点裁会来。若有不适可提前告知。”

        阿列克斯看了她一会儿。那个停顿比平时多出一拍，也许他也在想还能说什么。但他手机械地收紧了一下，指腹在法典壳上轻轻压过一痕。

        他说“需要”，不是“事情”，不是“话”。他把所有可能包情绪的选项都自动删除了，只保留了最功能的那个。

        洛芙娜退出门外，把门轻轻合上。她在门板后面站了很久，后背靠着走廊冰冷的墙面。二楼书房透出的灯光从门下漏出来，在她脚尖前铺成一条极细的银线。

        第四天傍晚，她在花园石阶上坐了很久。那天首都开始转凉，黄杨叶片上凝了薄。家出来问要不要加件衣服，她说不用，然后轻声问了一句：“他以前也这样吗？”

        她把那张便签对折，放进了晨衣口袋里。

        她总是在。

        “你有什么需要吗？”他问。

        第六天深夜，她终于又近距离见到他。

        “那就好。早点睡。”

        他听见门响，转过看见她，眉微微蹙了一下――那是他发现自己没有听到别人走过来的本能反应。

        “还没睡。”他说。不是问句。

        八点。再过十个小时，路灯会按时亮起。再过十三个小时，他的车会入库，脚步声上四楼，经过三楼。

        阿列克斯站在书架前。他还没有换下执政官常服，袖口微皱，领口松开了第一颗扣――那是在公众场合绝对看不到的细节。他的发不如平时整齐，右鬓有几丝散乱，像是被手指反复往后梳过。他手里拿着一本很厚的法典，合着，只是拿着。他的侧脸在台灯光下棱角分明，但眼底的薄青比婚前那次更重。

        她小心地把脚放进光线里，十个脚趾在凉地毯上蜷了蜷。

        她失眠了。宅邸的炉在入夜后会发出细微的金属收缩声，她在床上听了很久，终于爬起来去二楼书房想找一本能眠的书。她推开书房门，发现灯亮着。

        他转回去，把书放回架上，重新整理了一下桌上散开的公文。他的背影意思是：你可以走了。

        她会在。

        阿列克斯看了一眼她的脚。他的视线在她赤的脚踝上停留了一息，随即移开。

        她忽然想――如果他今晚加班到两点，那条光也陪她了。

        （第七章完）

        她是不会索取的人，她只会等。但他没有给她等的机会――他每天经过三楼，从不减速。她连等都是在和不存在的人约会。

        她反复读了三遍。不是因为没读懂，是因为这是她嫁进来以后，他给她的第一封私人讯息――不是日程秘书代发，不是家转述，是他亲笔。

        她从书房出来，轻轻带上门。

        那光不是他留下的。是她从门下偷的。

为穿它的人忘了收。