「苦的不要。」

        幾天後的一個傍晚，窗外的天色已經暗下來，她正準備收尾，聽見後傳來紙張闔上的聲音。

        但那句拒絕卡在嚨裡，沒有出口。

        凌琬的手頓了一下。

        「對。」

        「……肉，要很多好吃的肉。」她忽然開口。

        「你要一起去嗎？」

        而是像在宣告一件早就成立的事。

        「不要太多菜，苦的不要，菇類也不要。」

        幾秒後，肖亦才像是想起什麼似的，又補了一句：

        稿子還沒完全存好，腦袋還在工作裡，她一時不知該怎麼把自己從那個狀態抽出來。

        「……我可以現在準備嗎？」

        只是很自然地，變成了另一種樣子。

        卻沒有提起。

        取而代之的，是一些分量不大的鹹食，或是隨手就能補充的東西。

        「我等等要去超市。」

        那讓她第一次意識到，有些體貼並不是為了被看見，而是為了讓人可以自在地選擇要不要靠近。

        「琬琬，我會買肉。」

        不是詢問。

        他說得很平，像是在陳述一件本來就排好的行程，視線仍停在桌面上。

        那不是命令，也不是商量，只是很自然地，把她的偏好放進自己的考量裡。

        肖亦這才抬頭，看了她一眼。

        那天之後，甜點真的變少了。

        「很多肉？」

        凌琬還沒來得及回話，他已經站直子，準備去記清單。

        因為那些改變從來沒有被宣告。

        那一瞬間的語氣，帶著一點不自覺的孩子氣。

        他頓了一下，那句話便自然地落下來——

        凌琬忽然意識到，自己其實並不是不想跟上去。

        「對。」

        「不急。」

        沒有詢問她要不要，也沒有等她回應。

        「菇類不要。」

        而凌琬一臉認真。

        語氣平穩，沒有促的意思，「我還要十分鐘。」

        肖亦輕輕呼出一口氣，語氣仍然平穩，卻帶了點縱容。

        像是早已習慣她的存在，也默默替她留了一個位置。

        「對。」

        他沉默了一秒，像是在評估這份要求的合理。

        停了一下，又補上一句——

        它們只是靜靜地出現，像是被放進生活裡的一個選項——存在，卻不近。

        不是不想去，而是太突然。

        肖亦頓了頓，低頭看她，像是在確認。

        聲音很輕，卻是真正的回應。

        「不過，先告訴我妳想吃什麼。等下要買。」

亦點頭，把這件事記了下來，卻沒有再延伸。

        那不是等待，而是給她一段能夠自己選擇的時間。

        沒有刻意更換的痕跡，也不像是為了迎合誰。

        「但還是會有一點菜。」

        只是還不確定，能不能這樣自然地走進他的日常。

        她第一個念頭是拒絕。

        凌琬注意到了。

        她沒有立刻回應，只是讓那句話在空氣裡落定。