只是留在原地。

        只是把她此刻說不出口的狀態，替她放回語言裡。

        那個她剛才還能呼、不需要解釋，也不必撐住的地方。

        肖亦退後了半步，像是在她還沒來得及意識到之前，就先替她收回了距離。

        他只是安靜地停在那裡——

        她自己也怔了一下。

        那一刻，她才真正哭出聲來。

        帶著濃重的鼻音，聲音破碎又急促，像是長時間被要求保持平穩的呼，忽然失了序，再也無法對上原本的節奏。

        等凌琬的呼稍微慢下來一點，他才開口。

        只是短暫地碰了一下，像是在確認距離，也像是體先一步，替她說出一句還來不及被想清楚的話——現在，先停一下。

        凌琬抬手抹了一下臉，卻怎麼也止不住。

        「……不是因為你。」

        只是某個長久維持的狀態，忽然被允許得以結束。

        她下意識伸出手，力很輕，甚至稱不上推。

        沒有前進，也沒有離開。

        那不是情緒爆發。

        那不是悲傷，也不是委屈。

        下一秒，眼淚就掉了下來。

留下完整的形狀。

        他停了一瞬，語氣放得更輕。

        更像是原本撐著她的東西，忽然不在了。

        也不是因為撐不住。

        只是本能地想讓這一刻別那麼赤，找一個可以暫時退避的出口。

        而是因為第一次有人，在她退開的時候——

        不是因為難受。

        那不是分析，也不是安。

        然後是第二滴、第三滴……

        沒有追問原因，也沒有說『沒事』。

        他站在原地，沒有靠近，卻也沒有離開。

        「那我們就在這裡停一下。」

        那些原本用來維持站立的力量，一口氣全都鬆開了，卻還來不及找到新的落點。

        聲音低而穩，沒有壓過她，也沒有急著填補空白。

        她低著頭，小聲開口。

        肖亦沒有立刻回答。

        像一個還沒來得及成形便消失的泡沫，來不及散開，也來不及被察覺。

        只是把距離維持在她不需要再撐著的位置。

        像是在替她，把這個世界的聲音，一格一格地調低。

        呼亂得不像樣，口起伏得太快，連自己都來不及跟上。

        凌琬沒有回答，只是輕輕點了一下頭。

        肖亦停在那裡。

        沒有抽噎，沒有崩潰，像某種緩慢的沉降，失了力，無聲地下落，不再遵循任何節奏。

        「我知。」

        沒有詢問，沒有確認，甚至沒有低頭看向凌琬。

        太安靜，太靠近，太沒有被要求回應。

        「太多了，對嗎？」

        那語氣不像解釋，也不像歉。

        「不用靠近，也不用解釋。」

        只是讓她明白——她沒有被誤解。