夏日湿气在膛和膛之间蔓延，烧起在心底。

        他不回应。他的话实在是少得可怜。

        这又是吊诡细节。

        季允之敛一敛眉。

        她直腰。

        “不要这样……”商忆开始昏，“不要对着我。”

        但还是笑声，抬手剥掉衬衫。

        她记得自己的腰后正对着木星和土星模型，和顿摆球。

        如果是，她会描述季允之“显然，跟我，比知识更加令人着迷”。

        商忆听见暴雨声，像是人群要淹没城市。

商忆低盯着那正缓缓栖息的指尖。

        只是装饰品。他的品味正是这样寡淡。

        商忆骨架小。她站在厨房洗果时，他能从后完全遮挡；她躲他怀抱里，他就会完全容纳。

        他反而退开，声音更低：“捧起来。”

        商忆听见屉拉开的声音。

        而最隐秘的地方，像降临雨季赤地。

        他好了。将她的妥帖分开，别在腰侧，试着向里。

        “……痛。”商忆倒在他前，“还不行。”

        瘦削的肩来。裹挟凉意的嘴唇印上去，像暴雨留给人类的记号。

        他不会疼她。

        攥在她腰侧的手克制着，没有死死掐紧。

        他扶正她的脸庞，对着她的睛，而后慢慢磨动。

        “……轻一。”她抚摸他的脑后。

        于是也只照亮她的。

        商忆耳垂红透：“……我有什么好捧的吗。”

        她不会再相信“长驱直”这四个字哪怕一个偏旁。

        像她的肩一样可怜，缩在他的膛里。

        傍晚该有凉意。

        他的手指绕到腰后，若有似无地划过、抚摸、。

        他不许她这样说。她需要学会彻底地、完全地、全地悦纳自己的。

        他的手臂绕回桌面。

        遥控发轻微一声滴，书房吊灯关闭。接着台灯关闭，而她脊背后所悬挂的灯，温柔开启。

        “今天雨好大……”商忆看清他侧脸的棱角，胡言乱语，“我的伞丢了。”

        商忆遗憾自己并不是文学家。

        但傍晚没有。灯光黄，连肌肤也像烧着，允许薄唇游弋，祈求降温。

        上的，带着轻戳的，不时落在花之上的。

        息着，忍耐这样原始的舐。

        而后保持着抵住她的距离。

        而在腰抵住的屉，避孕套静静躺在里面，躺在一本科研期刊上面。

        除了第一回他也不大会，她的的确确哭得山崩地裂。之后他不会疼她。

        无论多少次都是这样。

        不疼，却还是息。